‘savonds hadden we als het ware ‘huisarrest’ en zaten
we voor de ramen om te zien of de Griine Polizei weer
bezig was met haar jacht op joodse slachtoffers. Ze
kwamen met hun overvalwagens en we konden hun
geschreeuw van verre horen. Wij deden alle moeite
vader van de ramen weg te houden, want iedere op-
winding kon nadelig zijn voor zijn gezondheid. En
omdat onze woning in het centrum van de Rivieren-
buurt lag, waar erg veel joden woonden, waren deze
macabereavondenschering eninslag. Het schouwspel
vanaldie ongelukkigen diemethun rugzakken, dekens
en schamele bezittingen uit hun huizen werden ge-
haald zal ik nooit vergeten.

Op het moment dat de laatste inwoner de woning
had verlaten, werd de voordeur gesloten en verzegeld,
waarna enige dagen later de vrachtwagens kwamen
om de gehele inboedel weg te halen, zodat deze naar
Duitsland kon worden gestuurd. De firma die zich met
dit vuile werk bezig hield heette Puls, en zo werd de
Nederlandse taal met een nieuw werkwoord ‘verrijkt’:
"Pulsen’ — oftewel leegroven.

De meest tragische gevallen deden zich in onze
naaste omgeving voor. Eén van de grimmigste betrof
ongetwijfeld onze grootvader van moeders kant, Louis
van Gelder, een man van over de zeventig. Terwijl hij
niet thuis was, werd zijn voordeur ingeslagen en daarna
weer gesloten en verzegeld. De man stond op straat
met als enig bezit de kleren aan zijn lichaam. Nadat
vrienden en familieleden voor het hoogst nodige had-
den gezorgd en hij weer een onderkomen had gevon-
den, gebeurde na enkele weken hetzelfde en stond hij
weer op de keien. Pas uit zijn derde provisorische
huisvesting werd hij door de Griine Polizei wegge-

haald om zijn weg naar het Oosten te beginnen.

Zoals bij alle joodse inwoners van Nederland, was
ook bij ons thuis alles voor een eventuele deportatie
voorbereid. Iedereen had zijn ingepakte rugzak klaar
staan, met daarin de meest noodzakelijke artikelen als
warme kleren, handdoeken, toiletartikelen, kousen en
ondergoed, vitamines, terwijl aan de buitenkant jas-
senen dekens waren vastgebonden. Vader had boven-
dien geneesmiddelen, gebedsriemen, gebedenboeken
en tekenpapierin zijn rugzak gestopt. Enhetopmerke-
lijke was dat tegen iedere verwachting in hij dat teken-
papier in een later stadium ook nog zou gebruiken!
Van de tekeningen die hij in Bergen-Belsen maakte
hebben zo'n veertig de oorlog overleefd, en een deel
daarvan is in Jad Washem en in Bergen-Belsen geéx-
poseerd. ‘

Waardevolle zaken, zoals mooi serviesgoed, tafel-
zilver, sieraden en tekeningen door vader gemaakt,
lieten we onderduiken bij de familie Olie, die niet ver
van ons in de Waalstraat woonde. In tegenstelling tot
vele anderen heeft de familie Olie na de oorlog alles
teruggegeven.

Gebrek en honger hadden we dat voorjaar van 1943
nog niet. Vanzelfsprekend aten we mondjesmaat en
echt verzadigd waren we nooit, maar Moeder had _als
goede huisvrouw indeloop derjaren voor eenaardige
voorraad gezorgd, zodat we geen gebrek leden. Alles,
zowel kleding als levensmiddelen, was op de bon, en
produkten als vlees, boter, kaas en eieren zag m?n
amper. Zo herinner ik me heel goed dat ik op mijn
negentiende verjaardag zomaar een héél ei c?deau
kreeg! Ook gebeurde het wel eens dat ik ineen g]tbun—
dige bui ergens een stuk ‘koek’ zonder bon ging ko-
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pen. Datwas eenbruine substantie, ei genlijk onverteer-
baar, maar onder de heersende omstandigheden gold
‘beter iets dan niets’.

Een paar maanden later, toen ik in Belgié was, zou
mij het verschil opvallen tussen de overvloed daar en
deschaarste in Nederland. Toen pasbegon ik te begrij-
pendatNederland door de Duitsers werd leeggeplun-
derd, hetgeen in Belgié absoluut niet het geval was.

Het voorjaar van 1943 stond ook in het teken van de

zionistische ‘veteranen-lijsten’ (of in het Hebreeuws
’watikiem’—lijsten), die thuis één van de belangrijkste
onderwerpen van gesprek vormden. Door bemidde-
ling van het Rode Kruis, mevrouw van Tijn van de
Joodse Raad en van diverse ex-Nederlanders woon-
achtigin Palestina—waaronder Sally de Beeren Mirjam
Gerzon — werden lijsten opgesteld van mensen die ja-
renlang leidende functies in de Zionistische beweging
hadden vervuld. De bedoeling was dat deze mensen
naar een afzonderlijk interneringskamp in Duitsland
zouden worden gestuurd om te zijner tijd tegen Duit-
sers uit Palestina te worden uitgewisseld. Het was be-
grijpelijk dat velen er alles voor over hadden op deze
lijst te worden geplaatst.

Inderdaad ontving mijn vader uit Palestina via het
Rode Kruis in Genéve een telegram met de onder-
staande tekst:

MESSAGE: JULLIE FAMILIE IMMIGRATIE PERMIT (CERTIFI-
CAAT) VOOR PALESTINA DRAAGT OFFICIEEL REGERINGSNUM-
MER M/438/43/8/7. HOUDT GOEDEN MOED IN VERWACKH-
TING SPOEDIG WEERZIEN. HIER HUISGEZIN, VRIENDEN EN BE-
KENDEN WELVAREND. SALLY DE BEER

Het was dus begrijpelijk dat mijn ouders mij ervan
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probeerden te overtuigen dat de Veteranenlijst veel
veiliger was dan een eventuele onderduik. Ikzelf,
daarentegen, was van mening dat het onmogelijk was
op Duitse beloften te bouwen, en verzocht hun mij
mijn eigen weg te laten gaan. Na veel gesprekken za-
gen mijn ouders in dat het beter was dat ik verder zou
gaan met de voorbereidingen voor mijn onderduik —
metéénvoorbehoud. Ze vreesden dat mijn plotselinge
verdwijning onze familie in gevaar zou kunnen bren-
genendatdeDuitsers vergeldingsmaatregelen zouden
nemen. Dus wilden ze van een officiéle instantie een
document hebben dat mijn verdwijning zou kunnen
verklaren.
Voor dit doel stelde ik mij in verbinding met Erika

Bliitt, die een belangrijke functie bekleedde in de Ex-
positur. Deze afdeling van de Joodse Raad, die in de
volksmond wel ‘Expo’ werd genoemd, was een soort
‘departement van buitenlandse zaken’ van de Joodse
Raad, enhad enorm veelinvloed. Zijn beambten onder-
hielden veel contacten met de Duitse machthebbers.

Op haar kantoor in de Jan van Eyckstraat besprak ik

mijn probleem met Erika, en aangezien zij ook met de

hachshara te maken had en vaak in onze kringen ver-

keerde, had zij veel begrip voor mijn verzoek. Dus

kreeg ik meteen een officiéle brief mee waarin stond

dat ‘Bernard Asscher waarschijnlijk bij een razzia was

opgepakt, dat het niet helemaal duidelijk was waar hij
terecht was gekomen, en dat zijn huidige adres onbe-
kend was.” Deze brief stelde mijn ouders gerust, waar-
mee een belangrijk obstakel voor mijn onderduikplan-
nen was weggenomen.

Ondertussen ging mijn werk in de Joodse Invalide

onveranderd door, maar in februari was de algemene

stemming, vooral door het gebeurde in Apeldoorn,
aanzienlijk achteruit gegaan. Maandagochtend, 1 maart
ging ik zoals iedere dag naar mijn werk, en wat wij zo
lang hadden gevreesd, bleek werkelijkheid te zijn ge-
worden. Alle toegangen tot het Weesperplein waren
afgezet en het krioelde van Duitsers en hun handlan-
gers, plus een groot aantal overvalwagens. Ik begreep
onmiddellijk dat deze keer de bewoners vandeJoodse
Invalide aan de beurt waren om weggehaald te wor-
den. Een gevoel van onmacht, verdrieten woede maak-
te zich van mij meester. Moesten ook die honderden
invaliden, zieken en oudjes naar Duitsland voor de
' Arbeitseinsatz'?! Natuurlijk niet: ik wist nu wel beter,
en dit versterkte nog meer mijn voornemen alles te
doen wat in mijn vermogen lag om zo snel mogelijk
onder te duiken.

Mijn werkkring in de Joodse Invalide was dus ver-
leden tijd geworden, en opnieuw wendden we ons tot
de J.C.B. om te horen wat er van de tuinbouw in de
Zeeburgerdijk was terechtgekomen. Deze keer had-
den we geluk, en we hoorden dat we over een week
konden beginnen. Het betreffende tuinbouwbedrijf
lag pal naast de niet meer in gebruik zijnde joodse be-
graafplaats, op zo'n vijfénhalve kilometer van ons
huis verwijderd. Datbeloofde duseen dagelijkse wan-
deling vanelfkilometer, watabsoluut geen kleinigheid
was. Niettemin wandelden Heini en ik, voorzien van
sandwiches en drinken, de daarop volgende tweeén-
eenhalve maand naar de Zeeburgerdijk om weer in
ons oude en vertrouwde beroep te werken. We waren
blij weer wat produktiefs te kunnen doen — afgezien
van het feit dat wij af en toe wat groenten mee naar
huis mochten nemen, iets waar moeder in die tijd van




schaarste niets op tegen had. Het waren afmattende
werkdagen, en wanneer we ‘s avonds thuis kwamen
waren we bekaf.

Ook gedurende deze maanden bezochten we gere-
geld de Hemonylaan om uit te vinden hoe het met
onze valse persoonsbewijzen stond. De bedoeling was
dat Gouda midden april zou onderduiken, dus al te
veel tijd hadden we niet meer, vooral ook omdat de
jacht op joden iedere dag werd geintensiveerd. Een
van onze voorwerkers in Gouda, Dirk van Schaik,
kwam ons bezoeken, en met hem bespraken wij de
logistiek zoals reisroute, bagage, plaats van ontmoe-
ting, ster-verwijdering en dergelijke. Kurt Reilinger en
Gideon Drach beloofden ons dat onze valse papieren
midden mei klaar zouden zijn. Verder drongen ze
nogmaals aan op een behoorlijke financiéle bijdrage,
aangezien de beweging in grote geldnood verkeerde.
Aangezien mijn ouders niet over voldoende ruime
middelen beschikten, wendde moeder zich tot een
goede bekende van ons, de jonge rabbijn Jo Diinner,
die via een goede relatie aan vijthonderd gulden wist
tekomen, watin die dagen een aanzienlijk bedrag was.

Gedurende deze maanden deden overigens de meest
fantastische geruchten over de meest uiteenlopende
zaken de ronde. De een wist te vertellen dat de invasie
op komstwas, eenanderhad gehoord dateenbepaalde
lijst “geplatzt’ was (dat de lijst in Duitse ogen waarde-
loos was geworden, en dat de mensen die erop voor-
kwamen op het punt stonden gedeporteerd te wor-
den), en weer een ander zei dat het de beurt van Am-
sterdam-Oost was om te worden leeggehaald. Het
beste was zulke verhalen met een korreltje zout te ne-
men, maar de meeste mensen deden dat niet en waren

veel te goedgelovig. In zekere zin waren zulke
geruchten, vooralals het goede waren, voor demensen
een psychologische levensbehoefte, zonder welke men
zich nauwelijks staande kon houden.

Half mei kregen we eindelijk bericht dat onze per-
soonsbewijzen gereed waren. Met een kapitaal van
500 gulden en mijn Nederlandse paspf)ort op zak to-
gen we naar de Hemonylaan, waar wij kennis maak-
ten met onze nieuwe alter ego’s: Heini Friedman werd
Arie Pons Holderman, en Berrie Asscher heette vannu
af aan Jan Berend Hassink, woonachtig in de C. }3eer-
manstraat 72a te Rotterdam. Alles was vakkundig ge-
maakt: mijn eigen foto zat er keurig in, en zelfsln1,1!n
vingerafdruk was echt. Alleen wistik niet wat d.e C'in
C. Beermanstraat betekende. Pas veel later zou ik daar
achter komen, en tot dat moment liep ik‘ rond met het
onprettige gevoel dat ik niet eens de bijzonderheden
over mijn eigen straat kende. .

De laatste twee weken van ons legale verblijf in Am-
sterdam waren nu aangebroken. Het was afges‘,pro-
ken dat Dirk van Schaik Heini op vrijdag 28 mei zou
komen afhalen, en dat Dirk maandag 31 mei zou terug
komen om mij mee te nemen.

De intensivering van de deportaties maakten het
noodzakelijk het tuinbouwbedrijf bij de Zeebqrger—
dijk te sluiten, want iedere dag kwamen er minder
chaweriem naar het werk. De meesten doken ondgr,
terwijl anderen, evenals Heini en ikzelf, druk bezig
waren met de laatste voorbereidingen. De woensdag
v66r ons vertrek steeg de spanning ten top: de Joden-
buurt in het centrum van de stad werd radikaal leeg-
gehaald. Sperr of geen Sperr, iedereen moest mee. Alle




bruggen werden afgezet of zelfs opgehaald, en met
Juidsprekers werden de mensen opgeroepen zichvoor
hun vertrek klaar te maken. Geen mens kon er meer
uit, en met uitzondering van diegenen die zich wisten
te verstoppen, verdween iedereen. Zo werd de oude
en vertrouwde Jodenbuurt ‘Tudenrein’.

Vanzelfsprekend vroegen wij ons af of we nog wel
op tijd weg zouden komen. Behalve in de Hemonylaan
waren we veel inde Christiaan de Wetstraat, waar het
Beth Chaloetz — een soort clubhuis voor chaloetsiem —
zich bevond. Het was daar een komen en gaan, en
alom werd afscheid genomenvan diegenen die onder-
doken of probeerden de grenzen OVer te komen. Daar
ontmoetten we ook Awraham Helmann, die evenals
wij wilde onderduiken en op zijn persoonsbewijs
wachtte.

Tegen de verwachting in ging alles volgens plan, en
Heini vertrok vrijdag met Van Schaik naar Gouda.
Drie dagen later was hetmijn beurt, en was hetmoment
aangebroken waarnaar ik zo lang had uitgekeken —
maar waar ik tegelijkertijd tegen op zag. Dirk kwam
tegen het middaguuren bleef bij ons eten. Daarna na-
men mijn ouders mij mee naar €en andere kamer om
afscheid te nemen. Mijn vader zegende me met de tra-
ditionele zegening en vermaande mij voorzichtig te
zijn. Zowel moeder als vader waren enorm flink en
gelukkig werd er geen traan gelaten. Maar wat er in
ons drieén moet zijn omgegaan is moeilijk in woorden
uit te drukken. Ongetwijfeld vroegen we Ons af of we
elkaar ooit nog eens in levenden lijve zouden zien. De
onmacht van mijn ouders wasmaar alte duidelijk: hun
oudste zoon zat al tien maanden in Westerbork, en nu
ging hun jongste zoon een onzekere en gevaarlijke
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toekomst tegemoet zonder dat zij als ouders ook maar
enigebescherming konden bieden. Hun grootste angst
was dat ik gepakt zou wordenen alseen’S’-geval naar
het Oosten zou worden gedeporteerd. Die’S’, voor het
woord Strafe [= straf], kreeg iedere gepakte onder-
duiker duidelijk zichtbaar op zijn kleren genaaid. In
een aparte wagon werden ze meteen na aankomst in
Westerbork doorgestuurd en geen enkele interventie
kon hen van de deportatie redden. Daarmee probeer-
den de Duitsers potentiéle onderduikers te intimide-
renen van hun plannen af tebrengen. Watwetoennog
niet wisten, hoorden we nade oorlog: hetlotvande’S'-
gevallen wasnietandersdanvan deanderen—opallen
wachtte de gaskamer.

Na dit moeilijke afscheid verlieten Dirk en ik het
huis. We staken het Merwedeplein over op weg naar
het aan de Zuider-Amstellaan, op de hoek van de wol-
kenkrabber gelegen handwerkwinkeltje. Met de eige-
nares was afgesproken dat ik daar de Jodenster zou
afdoen. Onmiddellijk hierna controleerden we of de
plek waar de ster gezeten had qua kleur niet afstak bij
de rest. Gelukkig bleek dat in orde te zijn.

#*
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Hoofdstuk VII
NEGEN MAANDEN ALS JAN BEREND HASSINK
(31 MEI 1943-4 MAART 1944)

‘Als schurken heersen, verstopt zich de mens’
(Spreuken 28:28)

Het was een vreemd gevoel voor de eerste keer na
zoveel maanden zonder ster te lopen, en ik had het
idee datiedereen me aankeek. Ik voelde me vooral on-
veiligin de omgeving waar ik zo lang gewoond had en
waar zoveel mensen me kenden, dus voor de zeker-
heid klemde ik mijn tas tegen de plek waar een paar
minuten geleden mijn ster gezeten had.

De vlugste manier om naar Reeuwijk te komen was
via het Centraal Station naar Gouda, en vandaar ver-
dermetdebus. Maar gezien de talrijke controles op het
Centraal Station moesten we een grote omweg maken.
We namen lijn 4 naar Amsterdam West, en daar reden
we met de Haarlemmertram naar Haarlem. Het was
een vreemde gewaarwording na zo'n lange tijd weer
in een tram te zitten! Van Haarlem gingen we met de
bus naar Leiden, waar we overstapten op de trein naar
Bodegraven. Ik had eenkrant meegenomenenlas daar
onafgebroken in om op die manier gesprekken met
medepassagiers te voorkomen. Maar op weg naar
Bodegraven lukte me dat niet. In onze coupé zat een
jonge man die een grote koffer bij zich had. Het bleek
al gauw dat hij met verlof in Nederland was en nu
weer terugkeerde naar de verplichte arbeidsdienst in

Duitsland. Hij klaagde steen en been en vroeg mij of ik
nog geen oproep voor de arbeidsdienst had gekregen.
Tk antwoordde dat ik een vrijstelling had omdat ik be-
langrijk werk deed voor de voedselvoorziening, en zo
doorstond ik zonder haperen mijn eerste vuurproef
als Jan Berend Hassink. Van Bodegraven ging het met
de bus naar Reeuwijk en vandaar te voet naar het huis
van de weduwe de With, waar Shoshanna een hele
zolder ter beschikking gekregen had. Ze woonde daar
samen met Bommeltje en Shalom Weiss en vanzelf-
sprekend was het weerzien groots en hadden we
elkaar enorm veel te vertellen.

Het belangrijkste nieuws was dat ik twee nachtenin
Reeuwijk zou blijven en dat ik woensdag samen met
Awraham Helmann en nog twee anderen via Belgié
naar Frankrijk zou vertrekken. Duizendenjonge Neder-
landers werden als dwangarbeiders naar Duitsland
gezonden, en velen hadden om daar vanaf te komen
gedurende de laatste maanden een nieuwe uitweg
gevonden. Zij vertrokken illegaal naar Frankrijk, waar
ze,aangezien daar een groot gebrek aan werkkrachten
bestond, zonder enige moeite bijde O.T.~Organisation
Todt - te werk werden gesteld. Niet alleen verdienden
ze heel behoorlijk, maar nadat ze officieel als buiten-
landse arbeiders wareningeschreven, mochtenzeieder
halfjaar metbetaald verlof naar Nederland. Organisa-
tion Todt was een Duitse bouwonderneming, die zich
voornamelijk met de aanleg van verdedigingswerken
bezighield, en omdat velen niet bij een Duitse organi-
satie wildenblijven werken, zochten ze werkbij Franse
aannemers, die maar al te blij waren met deze werk-
krachten.

Onze illegale beweging, die tegenwoordig meestal




‘Westerweelgroep” wordt genoemd, naar de eerder
genoemde Joop Westerweel, zag hierin een gouden
kans om tientallen onderduikers naar Frankrijk te krij-
gen en daar tijdelijk van werk te voorzien. Ten eerste
was Frankrijk een groot land waar illegaal verblijven-
den zich veel makkelijker konden bewegen dan in het
kleine dichtbevolkte Nederland; ten tweede was het
Duitse regiem daar minder gecentraliseerd; en ten
derde bezat Frankrijk gemeenschappelijke grenzen
met twee niet-oorlogvoerende landen. Dit laatste was
vooral belangrijk omdat de beweging in een later sta-
dium ondergedoken chaweriem naar Zwitserland of
naar Spanje wilde laten uitwijken.

Shoshanna vertelde mij dat Erich Sanders — alias
Henkvander Luit-en Alfred Dubowsky —alias Anton
van Leeuwen —beiden chaweriem uit Gouda, begeleid
dooreenomgekochte O.T.-man de maandag daarvoor
legaal naar Frankrijk waren gereisd en goed waren
aangekomen. Het verhaal dat die O.T.-man verkocht
was dat Henk en Anton van hun werk in Frankrijk
waren weggelopen en nu weer naar hun basis werden
teruggebracht.

De volgende dag arriveerde Awraham, eveneens
begeleid door Dirk. Woensdagochtend vroeg namen
we afscheid van Shoshanna, Shalom en Bommeltje en
vertrokken we naar Rotterdam.

*
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Hoofdstuk VIIT
EEN SLAPELOZE NACHT IN KATENDRECHT

‘s Middags om twee uur werden we op het station
Delftse Poort verwacht, en aangezien we veel te vroeg
waren, kuierden we wat door de binnenstad. Het was
ons eerste bezoek aan Rotterdam na het bombarde-
ment van mei 1940. We konden onze ogen niet ge-
loven: overallagen nog hopen puin enalleen de wegen
waren weer begaanbaar gemaakt. Telkens wanneer
we een politieagent tegenkwamen dacht ik dat hij het
op ons had gemunt en keek ik een andere kant uit. Al
snel leerde ik dat dat het domste was dat iemand in
deze omstandigheden kon doen, en in het vervolg
keek ik ze recht in het gezicht.

Keurig op tijd waren we bij het station terug, en daar
zagen we twee chaweriem met een geprononceerd
donker uiterlijk. Zonder ze te kennen, wisten we dat
ook zij vande partij waren. Het waren Luds Rosenberg
— alias Henk van Putten — die niet lang daarna de
bijnaam ‘Henkie Peuki’ zou krijgen, en Benjamin
Ginzburg, die meestal ‘Benjomin’ — met de klemtoon
op ‘jo’ — genoemd werd. Even later kwamen Kurt Rei-
linger —alias Nanno — en Karel Kaufmann — alias Piet.
Zowel Nanno als Piet hadden slecht nieuws voor ons
meegebracht: de omgekochte O.T.-man was nietkomen
opdagen en we zouden het de volgende ochtend nog
eens moeten proberen. Iedereen moest de komende
nacht zelf voor een onderkomen zorgen. Awraham en
ik keken elkaar wat bleek om de neus aan: we hadden
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op een wat beter begin van onze vlucht gehoopt.

Weliepen van hetene hotel naar hetandere, maar de
kamers waren 6f te duur, 6f bezet. Na een tijd zoeken
gingen we naar de achterbuurten, maar ook daar kon-
den we niets vinden. De reden was dat het hele cen-
trum van Rotterdam was weggevaagd, waardoor de
stad veel te weinig hotelkamers bezat in verhouding
tot de talrijke reizigers die de drukke havenstad aan-
deden. Inmiddels was het acht uur geworden, en aan-
gezien het om elf uur “Sperrtijd’ was en niemand zich
dan op straat mocht bevinden, werden we ongerust.
Ten einde raad vroegen we een arbeider of hij een
goedkoop hotel wist, waarop hijmet een veelbetekende
glimlach antwoordde: “Nou joh, ga dan naar Katen-
drecht.” We hadden van deze wijk met zijn twijfel-
achtige faam meer dan eens gehoord, maar onder de
omstandigheden bleef ons niets anders over. Dus sta-
ken we met de veerboot de Maas over, op weg naar
onze nieuwe bestemming. Inderdaad vonden we hier
tamelijk vlug in een eenvoudig logement een schone
kamer met twee bedden. Maar onze problemen waren
de wereld nog niet uit. Integendeel, die zouden nu pas
beginnen.

Allereerstvroeg de hotelbaas naar onze persoonsbe-
wijzen om ons in het hotelregister in te schrijven. Hij
vertelde dat hij iedere avond om elf uur alle inschrij-
vingenbijde politie moestinleveren, zodatiedere bur-
ger die niet thuis sliep kon worden gecontroleerd.

Zodra hij onze persoonsbewijzen inkeek vroeg hij:
"Maar jullie zijn beiden Rotterdammers. Waarom sla-
pen jullie dan niet thuis bij jullie ouders?” Op een der-
gelijke vraag hadden we helemaal niet gerekend, dus
verzonnen we een verhaal dat nergens op leek: We
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moesten de volgende dag vroeg in de ochtend in de
buurt van Katendrecht zijn, en onze ouders waren niet
indestad. De hotelbaas geloofde er niets van, en hijliet
duidelijk merken dat hij dat maar kletskoek vond.
‘Misschien drukkenjullieje van de verplichte arbeids-
dienstin Duitsland?’ - vroeg hijrecht op de man af. Wij
ontkenden dat ten stelligste, en vertelden opnieuw het
verhaal van ons werk voor de voedselvoorziening.
Ook dat bleek niet afdoende, want intussen had hij
ontdekt dat Jacob van Weelden (Awraham) nog geen
achttien jaar was, en dus zonder ouderlijke toestem-
ming niet buitenshuis mocht slapen. Maar...hij wilde
graag wat verdienen en kwam daarom met het vol-
gende voorstel: we konden voor een nacht de kamer
krijgen, en hij zou ‘s avonds om elf uur naar de politie
gaan en vertellen dat die twee jongens de laatste boot
hadden gemist en daarom niet meer naar huis konden
gaan.

Bij gebrek aan alternatief namen we zijn aanbod met
beide handen aan. We hadden de indruk dat hij zelf
wel ‘goed” was, maar wij hadden natuurlijk geen ze-
kerheid dat de politie zijn verhaal zou geloven. Het
werd voor ons beiden een slapeloze nacht: iedere voet-
stap op de trap ging door merg en been. ‘s Ochtends
om zes uur verlieten we ons hotelletje, en toen de
voordeurachter ons dicht ging en we weer ‘vrij’ waren
voelden we ons als herboren.

*
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Hoofdstuk IX
VIJF DAGEN ONDERGEDOKEN IN GOUDA

Uiteraard waren we veel te vroeg terug in het centrum
van Rotterdam, zodat we besloten de tijd te doden met
het vragen naar de straten in onze persoonsbewijzen.
Awraham ontdekte snel waar ‘zijn’ straat zich bevond,
maarik kwamnietveel verder. Sommigen hadden wel
eens van de C. Beermanstraat gehoord, maar niemand
wist precies waar die was. Ik concludeerde hieruit dat
het een tamelijk onbekende straat moest zijn, wat later
een groot voordeel zou blijken te zijn.

Op de afgesproken tijd ontmoetten wij Nanno en
Piet, die Ernst Hirsch — alias Willy Jacobs — met zich
meebrachten, die de vorige dag even illegaal uit Ant-
werpen was komen overwippen. Hijwas daar metnog
vier chaweriem gestrand daar ze nog geen veilige
grensovergang naar Frankrijk hadden gevonden.
Nanno, Piet en Willy hadden een afspraak in Rotter-
dam-Zuid en stelden voor dat wij mee zouden komen
en in een café op hun terugkomst zouden wachten.

Wij verdeelden ons in kleine groepjes, en zo was ik
deze keer samen met Henkie Peuki. Erg op mijn gemak
voelde ik me niet: Henkie was klein, met pikzwart
haar en donkerbruine ogen. Hij zag er uit als tien jo-
den, maar met — gelukkig — een rechte neus. Het aller-
ergste was dat hij met zijn joodse uiterlijk absoluut
geen rekening hield: hij maakte praatjes met Jan en
alleman, en dat nog wel in een Nederlands doorspekt
met Duitse woorden. Geen wonder dat ik hem de
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mond snoerde. Maar afgezien van de angsten die Hen-
kie Peuki mij bezorgde, was dit eerste cafébezoek na
twee jaar een belevenis. Eindelijk kon ik eens zoals
andere Nederlanders in een café gaan zitten en een
biertje drinken.

Na enige tijd kwamen Nanno, Piet en Willy terug
met de mededeling dat onze reis naar Belgié tot de
volgende week was uitgesteld. De oorspronkelijke
plannen gingen niet door, en in plaats van via een
legale grensovergang zouden we door een zekere
Theo over de grens worden gesmokkeld. Volgens hun
zeggen had Theo dat al vaker gedaan en was hij een
vakman op zijn gebied. In Antwerpen zou Theo ons
verdere instructies geven over de grensovergangen
naar Frankrijk en over de Duitse firma’s waar we werk
zouden kunnen vinden. Willy zou in Antwerpen de
leiding op zich nemen en zich met de andere chaweriem
die daarreeds warenbijons voegen. We namen afscheid
van elkaar en iedereen moest weer terug naar zijn
laatste onderduikplaats.

Awraham en ik keerden langs dezelfde omweg te-
rug naar Reeuwijk, waar Shoshanna schrok toen ze
ons zag aankomen; ze had ons al lang in Belgié ge-
waand. Awraham zou tot maandag verblijven bij de
familie waar Rachel, één van de meisjes van de farm,
al een paar weken was ondergedoken. Tkzelf werd die
avond, na het vallen van de duisternis, met de fiets
afgehaald en naar de familie Van Norden in Gouda
gebracht, wiens jongste dochter Hilda zeer actief was
in de ondergrondse. Het was een kunstenaarsfamilie;
zowel de vader als Hilda tekenden en de kamers
hingen vol portretten en tekeningen van eigen hand.
De familie was streng vegetarisch, en in tijden heb ik




niet zulke hoeveelheden sla en azijn verorberd als bij
de Van Nordens. Zondag ging Hilda voor een bespre-
king naar Rotterdam en ze kwam terug met het bericht
dat alles was geregeld en dat we de volgende dag aan
deslag konden gaan. Meteen na haar terugkomst ging
ze naar Heini en naar Awraham en sprak met hen af
dat ze maandagochtend vroeg in een zijstraat van de
Florisweg op ons zouden wachten.

Maandagochtend vroeg namik afscheid vande Van
Nordens en volgde Hilda, die een stukje voor mij uit-
liep. Ze bracht me naar de hoek van de Florisweg, bij
de bushalte waar Heini en Awraham reeds stonden te
wachten. Geen van ons drieén voelden we ons op ons
gemak. We hadden meer dan drie jaar in Gouda ge-
woond en erg veel mensen kenden ons. Tot ons geluk
was er een winkelétalage, en we kregen er maar niet
genoeg van het weinige dat daarin was uitgestald
diepgrondig te bestuderen. Terwijl we daar stonden
fietste onze voorwerker Frans Man voorbij, die ons ge-
lukkig niet zag. Eindelijk kwam de lang verwachte
bus, en meteen zucht van verlichting konden we Gou-
da verlaten, nadat ook Piet zich bij ons had gevoegd.

Veiligin Rotterdam aangekomen namen we afscheid
van Hilda en Piet. Gelukkig wisten we toen nog niet
dat Piet een dubbelagent was die ook met de Duitsers
heulde. In een later stadium werd een andere groep,
waar Piet ook mee te maken had, aan de Belgische
grens gepakt — en toen pas kwam aan het licht dat hij
niet te vertrouwen was, zodat ieder contact met hem
werd verbroken. Piet heeft de oorlog niet overleefd,
maar het is niet duidelijk wie hem heeft geliquideerd:
de ondergrondse of zijn Duitse werkgevers.

Voor we naar het station gingen, kochten we nog
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watbenodigdheden vooronderweg. Nadat we dezein
onze rugzakken hadden gestopt, was het tijd om naar
het perron te gaan voor de trein naar Dordrecht en
Bergen-op-Zoom. Wij zagen meteen dat wij niet de
enigen waren die het land wilden verlaten. Een aantal
van de chaweriem die daar rondliepen kenden we al,
maar er waren anderen die een joods uiterlijk hadden
en bovendien te veel bagage bij zich hadden. Het was
een warme junidag, maar desondanks had Leo Laub,
de broer van ons pleegzusje Friedchen, die vroeger
ook in Gouda was, twee dikke jassen over elkaar aan,
wat meteen opviel. We spraken niet met elkaar en
deden alsof we elkaar niet kenden. Na afscheid te
hebben genomen van Nanno, verdeelden we ons over
diverse coupé’s. Onderweg ondergingen we onze eer-
ste vuurproef in de vorm van een contréle van de per-
soonsbewijzen door de Griine Polizei, die gelukkig
goed afliep en die bewees dat onze papieren be-
trouwbaar waren. In Dordrechtstapte Theoin, en toen
wijin Bergen op Zoom de trein verlieten, bracht hijons
naar een cafeétje. Hij wist niet hoe lang hij weg zou
blijven, maar hij verzocht ons dringend niet de straat
op te gaan en bij elkaar te blijven.

Theo bleef veel langer weg dan werd verwacht, en
een aantal chaweriem werd ongeduldig. Ondanks
Theo’s verzoek de straat niet op te gaan, besloten Leo
en Benjomin een beetje te gaan wandelen, en toen Theo
eindelijk terugkwam ennaar de grens wilde vertrekken,
waren de twee wandelaars er nog steeds niet. Wij be-
gonnen ons ernstig ongerust te maken toen Benjomin,
na lang wachten, terug kwam met het trieste verhaal
dat ze waren aangehouden, maar dat het hem was
gelukt met een overtuigend verhaal vrij te komen.
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Theo besloot het café onmiddellijk te verlaten, om de
resterende acht chaweriem nietin gevaarte brengenin
het geval Leo doorsloeg en zou vertellen waar de
groep zich bevond. Met twee taxi’s reden we naar het
grensgebied, waar we tot half twee ‘s nachts moesten
wachten. In die tussentijd keerde Theo terug naar Ber-
gen op Zoom om uit te vinden wat er precies met Leo
aan de hand was. Het bleek dat de Duitsers hem niet
vertrouwden, en dater geen kans was dat hij zou wor-
den vrijgelaten. Pas veel later hoorden we dat hij via
kampen in Nederland naar het Oosten werd gede-
porteerd, waar hij helaas is omgekomen.

*

128

Hoofdstuk X
BELGISCH INTERMEZZO
(8 JUNI-2JULI)

Om half twee, nadat we hadden geprobeerd in het bos
wat te slapen, gaf Theo zijn laatste instructies. Theo
zou steeds voorop lopen, en wij moesten hem in gan-
zepas volgen. Tijdens de tocht mocht er niet worden
gesproken, we moesten zo voorzichtig mogelijk lopen,
en proberen vooral niet op krakende takken te trap-
pen. Onderweg zouden we een boerenerf passeren en
dehonden zouden gaan blaffen, maar we hoefden niet
bang te zijn wantdeboer was in het complot. Nadat we
aandachtig hadden geluisterd, begaven we ons op
pad. Het was tamelijk helder weer en het zicht was niet
slecht. Vooral door het lange verblijf in de buitenlucht
waren we aan de duisternis gewend.

Na een lange tocht door het bos kwamen we ten-
slotte bij de boerderij, waar alles volgens plan verliep.
De boer had een paar hekken opengelaten en we pas-
seerden zonder problemen. Na een stevige wandel-
tocht bereikten we de rand van het bos. Daarvoor lag
een grote open vlakte waar de grens liep, die onder
scherpe contréle van de Duitse grenswacht stond. Wij
lagen verstopt tussen de bomen, en om de beurt moes-
ten we vlug en gebuktlopend de vlakte oversteken. De
spanning was te snijden en de één na de ander stak de
open plek over terwijl Theo met zijn revolver in de
aanslag wachtte tot delaatste veilig de andere bosrand
bereikte.
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Alles ging goed, en we waren al weer een behoorlijk
eind op Belgisch terrein toen een paar honderd meter
van ons af twee Duitse soldaten kwamen aanfietsen.
Theo gaf meteen bevel plat op de grond te gaan liggen,
maar de Duitsers keken in onze richting en zagen ons.
Wij bleven liggen zonder ons te bewegen, en net toen
wijdachten dathet met ons gedaan was, kwam de gro-
te verrassing: de Duitsers fietsten door alsof ze niets
hadden gezien en waren na een paar minuten uit het
gezicht verdwenen. Wat een opluchting! Later legde
Theo uit wat de reden voor die Duitse aftocht was ge-
weest: wij lagen op de grond, maar de hoger op hun
fietsen gezeten Duitsers waren een prachtig mikpunt
voor gewapende groepen. Afgezien daarvan waren
wijhun numeriek verre de baas, en dus hadden ze —tot
ons geluk — besloten het zekere voor het onzekere te
nemen.

Ondertussen begon het te dagen, en het was voor
ons allen van het grootste belang zo snel mogelijk de
bewoonde wereld te bereiken om een eventuele klop-
jachtvan de vermoedelijk al gewaarschuwde Duitsers
te ontlopen. In verhoogd tempo bereikten we het Bel-
gische grensdorp Stabroek, waar we de tram naar Ant-
werpen namen. Daar aangekomen begaven we ons
rechtstreeks naar het hotel Derby in een zijstraat van
De Keyserlei. Willy, diec ondertussen al weerin Antwer-
penterug was omeen verblijfplaats voor ons te zoeken,
stond op ons te wachten. Hij vertelde dat we in hotel
Derby maar één nacht konden blijven en dat hij druk
doende was een voorlopig onderkomen te zoeken
voor de hele groep, die nu dertien chaweriem telde.

‘'sMiddags kregen we vrijaf, en we konden in groep-
jes van twee Antwerpen gaan verkennen. Voor mij
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was dat helemaal iets bijzonders, aangezien ik — be-
halve Freddy Michel, alias Jantje — voor de eerste keer
van mijn leven in het buitenland was. Alle anderen
kwamen uit Duitsland of Oostenrijk, en voor hun was
datniet zo bijzonder. Samen met Heini ging ik op stap
en we keken onze ogen uit. Belgié was een andere we-
reld vergeleken met Nederland. De stemming was
veel meer ontspannen, en honderden Antwerpenaren
flaneerden over de de Keyserlei, de Meir en de Grote
Markt. De eerste keer injaren aten we heerlijk Italiaans
ijs, iets wat we in tijden niet meer gezien en geproefd
hadden. Ook waren de meeste mensen beter gekleed
daninNederland, enje zag veel minder Duitse soldaten.
Aangezien wij de voorgaande nacht geen oog dicht
hadden gedaan, sliepen wij die nacht als marmotten.
Maar vroeginde ochtend, toen wijnog lang niet waren
uitgeslapen, werden we plotseling gewekt door een
hels lawaai. We hoorden geschreeuw in het Duits, ge-
bons op deuren, en laarzen die over de traptreden
bonkten. We schoten pijlsnel in onze kleren en ver-
wachtten het ergste. Niemand durfde zijn kamer te
verlaten, want we waren bang dathethotel omsingeld
was. Na enkele minuten, die wel uren leken, ebde het
lawaai weg. We hoorden mensen de trappen afgaanen
de voordeur met veel lawaai dichtslaan. Even later
kwamen we onze kamers uitgerend, om te horen dat
Theo was gearresteerd. De avond tevoren had hijblijk-
baar te veel gedronken en hij was met enkele kroeg-
genoten tot een handgemeen gekomen. We besloten
het hotel zo snel mogelijk te verlaten, want als Theo
zou doorslaan, konden de Duitsers ieder ogenblik in
het hotel worden verwacht.
Gelukkig kon Willy ons vertellen dat het hem gelukt




was een zolderkamer te huren, waar we voorlopig met
onsdertienen konden wonen. Hijstelde voor er meteen
naar toe te gaan om in ieder geval onze bagage weg te
brengen, waarmee we nu op straat stonden.

Ons nieuwe onderkomen was een ongemeubileerd
vertrek op de tweede verdieping van de Falconrui, een
straatje in het havenkwartier. Gelijkvloers was een
kroeg, ‘Chez Julia’, waar prostituees hun werkterrein
hadden. Ook op de eerste verdieping was een leeg
kamertje waar maximaal drie chaweriem konden sla-
pen, terwijl de rest van onze groep daarboven woonde.

Het was wel een radicale overgang — van onze wo-
ning op het Merwedeplein naar een hoerenkroeg in
Antwerpen. Ik dacht meteen aan één van de verma-
ningen die mijn vader mij op de dag van mijn vertrek
had gegeven: ‘Ga nooit met een publieke vrouw mee,
wantdaarkanje ziektes van oplopen.’ Ik geloof dat dat
deenige seksuele voorlichting was die ik ooit thuis heb
gekregen; het onderwerp was taboe, en er werd nooit
over gesproken.

Onze kamer had een houten vloer met wat matras-
senen wat dekens, maar verder was hijleeg: geen stoel
of kast stond er in. Wij sliepen als haringen in een ton,
en ‘s nachts opstaan was haast onmogelijk omdat je
onherroepelijk op iemand trapte.

Niettemin riep Willy ons diezelfde dag bijelkaar om
ons te vertellen dat we het voorlopig met deze kamer
moesten doen. We mochten niet opvallen en moesten
ons stil houden, zodat hij voorstelde dat wij binnens-
huis onze schoenen zouden uitdoen. Om in de buurt
niet de aandacht te vestigen op een zo grote groep jon-
gelui, moesten we ook zoveel mogelijk binnenshuis
blijven: iedere dag mochten slechts twee chaweriem
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de stad in, en twee anderen hadden corvee en kochten
de benodigde etenswaren. Vanzelfsprekend was er
van warm eten geen sprake, zodat we hoofdzakelijk
brood aten met soms wat erop. Een warme maaltijd
konden alleen diegenen kopen die in de stad waren,
maar meestal kwam ook daar niets van terecht omdat
onze geldelijke middelen zeer beperkt waren.

Ook Willy was meestal weg, druk bezig met het
zoeken naar een illegale grensovergang van Belgié
naar Frankrijk. ledere keer wanneer hij terugkeerde
had hij hoopvolle berichten, en volgens hem zou het
niet lang duren voor we Antwerpen konden verlaten.
Ondertussen bleek dat de prostituees ook Duitse klan-
ten hadden, hetgeen de spanning waaronder wij leef-
den nog verhoogde.

Eind juni kwam Willy opnieuw terug van een van
zijn reizen. Dit keer was hij in Nederland geweest, en
bracht de jobstijding mee dat op 20 juni alle resterende
joden in Amsterdam-Zuid waren opgehaald, en dat
alle gedeporteerden naar Westerbork waren gestuurd.
Mijn ouders en twee zusters waren daar ook bij, en be-
grijpelijk werd mijn stemming er niet beter op.

Wij waren nu al meer dan twee weken in de Falcon-
rui, en het leek er op dat we pas begin juli naar Frank-
rijk zouden kunnen vertrekken. Aangezien er altijd
gevaar bestond dat we zouden worden gepakt, in-
strueerde Willy ons grondig, zodat we precies wisten
hoe wij de Duitsers in geval van nood zouden kunnen
verklaren waarom we met zijn dertienen in Antwer-
pen verstopt waren. Volgens deze versie waren wij
Nederlandse arbeiders die al geruime tijd in het aan
hetKanaal gelegen Dannes Camiers voor de Organisa-
tion Todt hadden gewerkt. Omdat we naar huis ver-
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langden, waren we illegaal een paar weken in Neder-
land geweest. We waren nu op onze terugreis naar
Dannes Camiers, en het was ons nog niet gelukt de Bel-
gisch-Franse grens illegaal te passeren.

Het was maar goed dat we dit verhaal allemaal

kenden, want we zouden het eerder dan we dachten
nodig hebben. Op zondag, 27 juni, een mooie zonnige
dag, werd er plotseling op onze deur geklopt, en een
vrouw van beneden vertelde ons dat er Duitsers in de
kroeg waren en dat we ons muisstil moesten houden.
Helaas kwam deze waarschuwing te laat, en hoewel
we muisstil waren, zaten we ook als muizen in de val.
We hoorden geschreeuw in het Duits en even later
werd de deur opengegooid en stonden er twee Duit-
sers met getrokken revolvers voor ons. Een aantal cla-
weriem was via het vensterraamin de dakgoot geklom-
men, en we hielden ons hart vast in het geval die goot
het niet zou houden. Maar lang bleven ze daar niet
staan, want de Duitsers hadden het in de gaten en ze
werdennaarbinnen gehaald. Gelukkig was het niet de
S.D.—de Sicherheitsdienst — die bij ons binnenstormde,
maar agenten van de Griine Polizei, die iets minder ex-
treem waren.

Willy werd meteen onze woordvoerder, en ik zal
nooit vergeten met wat voor rust en kalmte hij die lui
te woord stond. Daar kwam bij dat Willy, die in Duits-
land was geboren, perfect Duits sprak, en het gesprek
voerde met een nonchalance waar we allemaal ver-
steld van stonden. Hij moet wel zenuwen van staal
hebben bezeten! Hij vertelde het verhaal over ons ille-
gale verlof in Nederland met zo'n overtuiging dat die
agenten het nog schenen te geloven ook. Na korte tijd
verscheen een Duitse vrachtwagen met bewapende
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manschappen, en we werden met ons allen naar de
kazerne in de Van Diepenbeekstraat overgebracht.
Het lot wilde dat enige maanden eerder vanuit die-
zelfde kazerne de joden van Antwerpen waren gede-
porteerd —en nu kwamen er nog eens dertien joden op
dezelfde plaats aan, met dit verschil dat de Duitsers
het tot ons geluk niet in de gaten schenen te hebben.

Hetbeeld van dierit door de straten van Antwerpen
onder begeleiding van bewapende Duitsers ben ik
nooit meer kwijtgeraakt. In al onze hoofden spookte
de vraag: ‘Zullen de Duitsers Willy’s verhaal gelo-
ven?’ Toen we in de kazerne werden verhoord, kregen
de ondervragers dertien identieke verhalen te horen,
maar daarna begonnen vier zenuwslopende dagen
waarin wijonder elkaar alle mogelijke scenario’s door-
namen: de pessimisten zagen ons naar het Oosten ge-
deporteerd worden; derealisten dachten aan een werk-
kamp in Duitsland; en de optimisten hoopten dat de
Duitsers ons naar Frankrijk ‘terug’ zouden brengen.
Dit laatste zou een gevaarlijke illegale grensovergang
over-bodig maken, en vanzelfsprekend prefereerden
wij een legale overgang onder Duitse bescherming.

Het was donderdag toen ons werd meegedeeld dat
we de dag daarna onder Duitse gewapende begelei-
ding naar Frankrijk zouden worden “teruggestuurd’.
Iedereen slaakte een zucht van verlichting — totdat we
vernamen dat we nog op geslachtziektes onderzocht
moesten worden. Dit vooruitzicht was voor dertien
joden natuurlijk niet erg bemoedigend!

Voordat het onderzoek plaatsvond, hadden wij de
koppen al bij elkaar gestoken en onderling overlegd in
welke volgorde we ons zouden opstellen. We waren
het er allemaal over eens dat Manfred Paul - alias




