veroorzaakte was groot, en we waren heter allen over
eens dat zijn besluit onverantwoordelijk en voor de
hele groep onaanvaardbaar was. We stonden op een
hoogte van een paar duizend meter in een tempera-
tuur van 15 graden beneden het vriespunt, en zonder
eten—enonder zulke omstandigheden wilde Adriaan
onsachter laten?! En wat zou ons lot zijnals wein deze
barre omgeving de weg kwijtraakten?

Deze en andere trieste gedachten spookten rond in
ons hoofd en weigerden ons met rust te laten. Wij wis-
ten dat Adriaan voor iedere deelnemer achtduizend
frank had ontvangen, en het minste wat we van hem
konden verwachten was dat hij ons veilig tot aan de
bewoonde wereld zou brengen. Maurice, één van de
Franse politieofficieren, probeerde hem te overreden
maar hij bleef onvermurwbaar.

Adriaan maakte een einde aan het debat door aan te
kondigen dat hij nu terug moest gaan. Wij moesten
verder lopen totdat wij het Spaanse bergdorpje Mont-
garri bereikten. Na een paar uur lopen zouden we
weer een hut vinden, en wat verderop zouden we een
paal zien staan die aangaf waar de afdaling naar de
bewoonde wereld begon. Hierop nam hij afscheid, en
met lede ogen en angst in ons hart zagen we hemin de
richting van Frankrijk verdwijnen.

*
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Hoofdstuk XVIII
EEN ‘LEVEND MASSAGRAF OP 2600 METER

Totons geluk nam Maurice de leiding op zich. Hij was
een vastberaden man met veel levenservaring, en wij
hadden het gevoel in goede handen te zijn. De gehele
vrijdag liepen we door, maar de hut die Adriaan in het
vooruitzicht had gesteld bleef onvindbaar. We waren
oververmoeid en hetenige dat we delaatste anderhalve
dagnaarbinnen hadden gekregen was wat rauw vlees
en sneeuw.

Om een uur of vijf, toen de avond al begon te vallen,
stonden we plotseling voor een stijle muur van sneeuw
enijs. We moesten kiezen tussen twee mogelijkheden:
of rechtdoor gaan, met aan de ene kant een afgrond en
aan de andere kant de ijsmuur, 6f afdalen in een diep
keteldal. Er ontstond een verhitte discussie, want een
verkeerd besluit zou ons noodlottig kunnen worden.

Een deel van de groep was er voor in het keteldal af
te dalen, maar de meerderheid was het eens met
Maurice, die de eerste optie verkoos, en dus besloten
we rechtdoor te blijven gaan. Deze beslissing bleek
achteraf de juiste te zijn geweest, en heeft ongetwij-
feld onze levens gered. Maar ons moreel had zijn diep-
tepunt bereikt: sommigen huilden en anderen
schreeuwden tegen elkaar.

Behalve dat het steeds donkerder werd, begon het
0ok nog te sneeuwen. Nadat we langs het ravijn naar
boven waren geklommen bereikten we een uitgestrekt
plateau. Wijhadden geen keus dan hier te overnachten,



wantwe waren allemaal aan het einde van onze krach-
ten en het was intussen te donker om verder te gaan.
Maar wat konden we doen in die barre kou van 15
graden onder nul, terwijl er voor zover wij konden
zien geen hut te bekennen was? Zonder beschutting
zouden we ongetwijfeld doodvriezen.

Opnieuw was het Maurice die het initiatief nam en
ons zei met onze handen een grote kuil in de rulle
sneeuw te graven. ledereen die nog wat kracht over
had deed mee, waarna Maurice ons verzocht onze
schoenen en laarzen uit te trekken, omdat anders het
gevaar bestond dat onze tenen zouden bevriezen.
Enkelen weigerden dit te doen, met als gevolg dat ze
de volgende ochtend inderdaad met bevroren tenen
opstonden.

Na deze voorbereidingen legden we onze jassen op
de bodem van de kuil en gingen we liggen. Maar de
kuil was niet groot genoeg, en dus lagen we als het
ware in twee lagen, de één op de ander. Vanzelfspre-
kend deed niemand die nachteen oog dicht, en aan het
gesteun en gekreun kwam geen einde. We moesten
voortdurend in een bepaalde houding blijven liggen,
en omdraaien — of zelfs het bewegen van onze lede-
maten — was een onmogelijke zaak. Vooral diegenen
die beneden lagen, waartoe ook ik behoorde, hadden
het letterlijk zwaar te verduren.

Toen deze lijdensnacht eindelijk voorbij was, waren
er maar weinigen die geen spierpijn hadden. Voor
sommigen bleek ditalles te veel, zodat ze de grote kuil
hadden verlaten om ernaast een kleinere ‘privékuil” te
graven. Onze natte kleren die bovenop lagen en als
dekens dienden, bevroren en veranderden in harde
planken.
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Diegenendie’s ochtends heteerste uit de kuil stapten,
beschreven hem als een groot met sneeuw bedekt le-
vend massagraf. Maar ondanks deze schier eindeloze
nacht, en het feit dat de meesten lichamelijk en psy-
chisch gebroken waren, hadden wij elkaar door dit
gemeenschappelijk liggen in die grote kuil warm kun-
nen houden - en het was hieraan te danken dat wij in
leven waren gebleven.

Ondertussen was het zaterdag 3 maart geworden.
Het was onze zesde dag in deze verlaten woestenij, en
we herinnerden ons verbitterd hoe Adriaan, die ons
op zo'n onverantwoordelijke wijze in de steek had ge-
laten, ons een tocht van twee dagen in het vooruit-
zichthad gesteld. Na deze slapeloze nacht, en na meer
dan twee dagen amper te hebben gegeten, stonden we
wankel op de benen en er was maar één ding dat ons
bezighield: of we vandaag veilig zouden aankomen, of
gedoemd zouden zijn zo dicht bij het einddoel in deze
sneeuwvlakte om te komen?

Na een paar uur, waarin we onze weg eerder strom-
pelend dan lopend vervolgden, ontwaarden we ein-
delijk de door Adriaan beloofde grenspaal — waarna
destemming meteen honderdtachtig graden omsloeg.
Hethernieuwde gevoel van hoop werkte als een adre-
naline-injectie in ons bloed, waardoor ook ons tempo
aanmerkelijk werd verhoogd. Bij het einde van het
plateau aangekomen, begonnen we aan een moeilijke
afdaling van meer dan duizend meter, maar intussen
was de zon gaan schijnen en begonnen onze natte kle-
ren te drogen. Toen wij niet lang daarna boven een
dunnere sneeuwlaag ook de eerste bomen ontdekten,
beseften wij dat we gered waren.

Waterop datmomentin ons omging is nietin woor-




den uit te drukken. Plotseling hadden we het gevoel
dat de zes dagen leed en ontberingen niet voor niets
waren geweest.

Naarmate wij lager kwamen werd de sneeuwlaag
alsmaar dunner, en we ontdekten zelfs een beekje met
ijskoud water waarin we voor het eerst na drie dagen
onze dorst konden lessen. We waren nu weliswaar in
Spanjeaangeland, zodat de eigenlijke gevaren geweken
waren, maar toch moesten we nog uren lopen voordat
we het eerste dorp, Montgarri, bereikten. Daarom
besloten wij dat iedereen in zijn eigen tempo verder
zou gaan, en wij verdeelden ons in kleine groepjes die
individueel de tocht voortzetten.

De eersten van ons bereikten Montgarriin de vroege
namiddag, waar ze door de arme boeren met open
armenwerdenontvangen. Niemand van de plaatselijke
bevolking begreep hoe zo'n grote groep al in begin
maart kans had gezien de elementen te trotseren en de
Montvalier te bedwingen.

De meeste chaweriem die de overtocht al in novem-
ber vergeefs hadden geprobeerd kwamen nu steeds
meer tot de overtuiging dat het teruggaan toen on-
nodig was geweest, aangezien de terreinomstandighe-
dendeze keeroneindig veel moeilijker waren geweest.
Waarom Adriaan toen met alle geweld had willen te-
rugkeren is ons nooit duidelijk geworden — noch
zouden wij het ooit uitvinden, aangezien hij in de
zomer van 1944 bij een latere poging de Pyreneeén te
beklimmen door de Duitsers werd doodgeschoten.

Overéén ding waren we het eens: de manier waarop
hij ons aan ons lot had overgelaten was zonder meer
onverantwoordelijk geweest, en in deze mening wer-
den we een paar maanden later gesterkt toen een
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andere grote groep op dezelfde manier in de steek
werd gelaten. Alleen waren de gevolgen toen nég
tragischer, aangezien Itshe Tiefenbriinner bij een
poging zijn weg terug te vinden viel, zijn benen brak
en achtergelaten moest worden.

*

Itshe Tiefenbriinner, die tijdens zijn
poging de Pyreneeén over te steken om
het leven kwam.




Hoofdstuk XIX
ACHT MAANDEN IN FASCISTISCH SPAN]JE

Mijn groepje behoorde tot de achterhoede, en toen wij
uiteindelijk Montgarribereikten waren we zo overver-
moeid dat de meesten nog een dag in het dorp bleven.
Enkele chaweriem vertelden ook dat ze een wolf had-
den gezien: volgens Cor had een grote grijze hond zijn
groep op een zekere afstand begeleid, en volgens de
boeren in het dorp moest dit een wolf zijn geweest.

Ik heb al vermeld dat de ontvangst bijzonder harte-
lijk was, en één van de boeren nam mij en nog twee
anderen mee naar huis. Om de beurt mochten we ons
in een grote teil met heer]ijk warm water wassen,
waarna ons een stevige warme maaltijd werd voorge-
zet. We waren de koning te rijk, en meteen na deze ver-
wennerijen gingen we naarbed ensliepen een gatin de
dag. Ikzelf sliep veertien uur onafgebroken door — een
record dat ik mijn gehele verdere leven niet heb ge-
broken.

Na een hartelijk afscheid van onze gastvrije en gulle
gastheren, vertrokken we te voet naar het dorpje Alos.
Hetwas opnieuw een wandeling van enige uren, maar
na anderhalve dag rust ging alles een stuk beter.
Overigens wisten wij dat we in de hoofdstraat van het
dorp zouden worden gearresteerd, maar daarover
maakten wij ons geen zorgen omdat we wisten dat de
Spanjaarden nooit vluchtelingen aan de Duitsers uitle-
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verden. Eén ding was ons bekend: iedere mannelijke
vluchteling tussen de 18 en 40 jaar werd gearresteerd
eninhetkamp Miranda del Ebro geinterneerd. Daarom
hadden we van te voren besloten wie onder de 18 jaar
zou zijn, en wie boven de 40. We hadden onze pas-
poorten en andere legitimatiebewijzen in Frankrijk
achtergelaten, en iedereen die er jong uitzag deed een
extra verjongingskuur en werd 17, terwijl degenen
met een wat ouder voorkomen 41 werden.

In Alos ontmoetten we de rest van de chaweriem, die
intussen allen waren gearresteerd. De routine was,
ook in ons geval, altijd dezelfde: in de enige straat die
het dorp rijk was werden we door de Spaanse politie
opgewacht en in hechtenis genomen. Daarna werden
we geregistreerd, en na een verblijf van twee dagen in
de gevangenis, onder begeleiding van een politie-
agent te voet naar het wat grotere dorp Esterri ge-
bracht. In de namiddag ging de tocht met de bus
verder naar het stadje Sort, waar we een nacht in een
hotel verbleven.

Deze keer deelde ik de kamer met Paul Siegel, die
een paar maanden eerder uit Westerbork was ge-
vlucht. Na het diner gingen we het stadje in, waar we
ons te goed deden aan een typisch Spaanse lekkernij
waarvan ik de naam ben vergeten. Het waren lange,
smalle slierten deeg in olie gebakken en overvloedig
met poedersuiker bestrooid. Het smaakte prima en ik
neem aan dat ik me na al die vastendagen in de Pyre-
neeén behoorlijk te buiten ben gegaan, met als gevolg
datik doodmisselijk werd. Paul was blijkbaar verstan-
diger; in ieder geval heeft hij zijn maag niet bedorven.

Devolgende dag gingen we perautobusnaar Lerida,
de hoofdstad van de gelijknamige provincie, gelegen



aan het riviertje de Segre, dat uitmondt in de Ebro.
Hier werden we meegenomen naar het hoofdbureau
van politie, waar we opnieuw werden geregistreerd
en ook onze vingerafdrukken werden genomen. Tot
slot kregen we te horen dat we zonder politievergun-
ning de stad niet mochten verlaten.

Onmiddellijk na aankomst stelden we ons in ver-
binding met de ‘joint’, de invloedrijke joods-Ameri-
kaanse hulporganisatie wiens voornaamste taak was
hulp aan joodse vluchtelingen te verlenen. De volle
naam van deze organisatie is ‘American Joint Distri-
bution Committee’, en zijn vertegenwoordigerinSpan-
je was dr. Samuel Sequerra, wiens kantoor zich in het
Bristolhotel in Barcelona bevond. De vertegenwoordi-
gers van Sequerra zorgden voor kamers in hotels,
kleedgeld en zakgeld.

Dubsky en ik werden ingekwartierd in hotel Fonda
de Agramunt aan de Plaza d’Espana. Dubsky was er
slecht aan toe; hij was één van diegenen die in de
sneeuwkuil zijn schoenen had aangehouden, en zijn
tenenwarenindeplorabele staat. Hijkon amperlopen,
ennadateen arts hem goed had verbonden, werd hem
tien dagen bedrust voorgeschreven.

De avond daarvoor, toen hij nog wat rondstrom-
pelde, waren we voor het eerst na maanden in een net-
te hotelzaal gaan dineren. We hadden nog geen kleed-
geld ontvangen en in onze versleten en gerafelde kle-
ren zagen wij er als vagebonden uit. De gérant ver-
zochtons dan ook beleefd de eetzaal te willen verlaten
en plaats te nemen in een ander lokaal waar dergelijke
in lompen gestoken personen niet zouden opvallen.
Wij, daarentegen, die nadat ons jarenlang de wet was
voorgeschreven voor het eerst in vrijheid verkeerden,
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hadden daar een andere mening over. Wij antwoord-
den dan ook dat we zojuist de Pyreneeén waren over-
getrokken en dat we net als iedereen bediend wilden
worden.

Na dit wat pijnlijke incident besloot men ons te
serveren, maar het toeval wilde dat juist deze avond
pacella werd geserveerd. Aangezien wij thuis uitslui-
tend bepaalde soorten vis aten, omdat garnalen, oes-
ters en dergelijke niet kosjer waren, en ik er dus door
mijn opvoeding van gruwelde, was ik heel aandachtig
bezig alle pootjes en andere onderdelen van de krab-
ben en wat al niet meer op de rand van mijn bord te
leggen. De blikken die de kelners en de andere dis-
genoten mij toewierpen spraken boekdelen: ‘Niet al-
leen dat hij in die haveloze kledij aan tafel verschijnt,
hij is ook gek genoeg om het lekkerste deel van de
paella te laten liggen!”

Twee maanden verbleven we in Lerida, een middel-
grote stad waar eigenlijk niet veel te beleven was. De
eerste dagen werden benut om een nieuwe garderobe
aan te schaffen, want behoorlijke kleren had niemand
meer. Ik zal nooit de gezichten van Caspar Llunes, de
eigenaar van ons hotel, en van het hotelpersoneel ver-
geten toen ik in mijn nieuwe tenue het hotel kwam
binnenstappen. Ze herkenden me nauwelijks, en vanaf
dat moment veranderde hun houding tegenover mij
volkomen. Waaruit blijkt dat er veel waarheid schuilt
in het gezegde ‘de kleren maken de man’.

De meeste chaweriem woonden in hotel Cuatro
Nagiones, en aangezien we een zee van tijd hadden,
ontmoetten we elkaar vaak, gingen regelmatig samen
naar de bioscoop en maakten gemeenschappelijke



wandelingen. Ik herinner me nog een film in drie afle-
veringen die de meesten van ons bezochten: ‘De trom-
mels van Fu Manchu'.

Het klimaat in Lerida was niet erg prettig, en op
sommige dagen was het zo benauwd dat we moeite
haddenin slaap te komen. We wisten dat de joint alles
in het werk stelde om ons naar Barcelona te krijgen, en
vanzelfsprekend was ons vertrek naar deze grote stad
het gesprek van de dag.

Ondertussen begonnen we ons ook met meer cul-
turele zakenbezig te houden en er werden Hebreeuwse
en Engelse lessen georganiseerd. Naast onze contacten
met de JoINT, waren we al in onderhandeling met het
Jewish Agency, dat speciaal voor dit doel een verte-
genwoordiger, Frits Lichtenstein, uit Londen had ge-
stuurd.

Hij vertelde dat het Jewish Agency alles in het werk
zou stellen om ons vertrek naar Palestina te bespoedi-
gen. Een paar maanden eerder was de Nyassa al met
vluchtelingen uit Spanje naar Palestina gevaren, en
zodrazich genoeg chaweriem in Spanje zouden bevin-
den, zouden ook wij aan de beurt zijn. Over certifi-
caten van de Mandaatsregering hoefden we ons geen
zorgen te maken: de 75.000 certificaten die volgens het
Engelse Witboek van 1939 voor de komende vijf jaar
waren beloofd, waren bij lange na niet gebruikt.

We benutten eveneens de gelegenheid om met de
buitenwereld in contact te komen. Zo schreef ik een
brief naar mijn familie in Palestina, waarin ik heel
uitvoerig vertelde wat er zich de laatste jaren allemaal
in Nederland had afgespeeld. Verder schreef ik naar
Shoshanna en Shalom, met een héél omzichtige om-
schrijving — omdat alle brieven werden gecensureerd
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—hoehetonsallenin Spanje verging. Verder had ik een
neef in Lissabon, die mij mededeelde dat hij een weg
had gevonden om sardines en andere eetwaren naar
de familie in Bergen-Belsen te sturen. Intussen had hij
ook mijn ouders geschreven om ze te vertellen dat‘Jan’
zich nu in Spanje bevond. Later hoorde ik dat die me-
dedeling mijn ouders heeft bereikt, en dat ze ergopge-
lucht waren dat tenminste ik de dans was ontspron-
gen.

Wat ons de eerste weken in Lerida opviel was het
volkomen andere levensritme van de Spanjaarden,
dat wijin West Europa niet gewend waren. Zo begon
het nachtleven heel laat, en in een restaurant werd je
v6Or negen uur of half tien ‘s avonds niet bediend.
Voor de bioscoop moest je tot tien uur wachten, en het
was heel gewoon wanneer je pas na middernacht in je
hotel terugkwam. Tussen één en vier uur ‘s middags
konje niets beginnen: de winkels waren geslotenende
straten waren uitgestorven.

Al heel snel pasten we ons aan de gebruiken van
onze gastheren aan en kropen ook wij in onze bedden
voor een siésta. We hadden al vlug in de gaten dat de
si€sta een van de belangrijkste delen van de dag was.
Je mochtniemand storen, en wie hetin zijn hoofd haal-
de op te bellen kreeg van de andere kant van de lijn en-
kele nogal onparlementaire uitdrukkingen te horen.

Wanneer je iets bestelde of iets wilde laten repare-
ren, en je vroeg wanneer het klaar zou zijn, dan was het
meest voorkomende antwoord mariana, wat ‘morgen’
betekent. Zeiden ze maiiana, dan kon je er zeker van
zijn dat het niet klaar zou komen. Je moest een ijzeren
geduld bezitten, want af en toe kon mafana ook wel
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een semana (week) worden.

Wat me speciaal opviel waren de vreemdsoortige
hoofddeksels van de Spaanse politieagenten. Het waren
zwarte, driehoekige petten met opstaande randen, en
ze kwamen me meteen zeer bekend voor omdat de
hoogwaardigheidsbekleders van desnoge, de Portuge-
sesjoelin Amsterdam, net zulke hoeden hadden gedra-
gen. Ditkledingstuk moet dus wel oeroud zijn, aange-
zien de Portugese joden het al in de zeventiende eeuw
mee naar Amsterdam brachten.

Door het warme klimaat speelde alles zich af op
straat, en in de wat koelere avonduren flaneerde heel
Lerida over de boulevards —met name de Plaza de Es-
pana waaraan ons hotel was gelegen. Het viel op qf':lt
jongens en meisjes niet samen wandelden, maar altijd
in aparte groepen rondliepen. Geflirt werd er genoeg,
maar meestal gebeurde datop afstand. Vaak riepen de
jongens en meisjes elkaar wat toe, en hoewel we er l‘lf’:l-
tuurlijk niet veel van snapten, was de eerste volzin
Spaans die wij onder de knie kregen: ‘Sifiorita, usted es
muy amable’, oftewel ‘Jongedame, je bent heel lieflijk.’

Deze pantoffelparades vonden vooral gedurende de
weekends plaats, en dan waren ook de terrassen van
de restaurants en café’s afgeladen.

Wij zagen al spoedig dat er in Spanje vrijwel geen
week voorbij gaat zonder de een of andere festiviteit.
Deze feesten hadden vaak met heiligen van de katho-
lieke kerk te maken. Geregeld zagen we processies
voorbijkomen waarin veel kruisen werden meegedra-
genen de priesters de fraaiste gewaden droegen. Maar
behalvekerkelijke plechtigheden werden eralle moge-
lijke volksfeesten gevierd. Dan verschenen verklede
personen op stelten en werden de rondedansen bege-



leid door flamenco-guitaristen. De Plaza de Espana
was het middelpunt van die feesten, zodat wij vaak
gingen kijken. Wanneer de dansers eenmaal merkten
datwijbuitenlanders waren, werden we vaak uitgeno-
digd om mee te doen en we amuseerden ons opper-
best, hoewel onze prestaties veel te wensen overlieten.

Zolang Dubsky in bed lag, werden zijn tenen om de
dag verbonden door een verpleegster. Zo leerden wij
dat, niettegenstaande de talrijke feesten, het in Spanje
lang niet alles rozegeur en maneschijn was.

De verpleegster was de dochter van een Republikein
diein de burgeroorlog tegen Franco had gevochtenen
daarbij zijn beide benen had verloren. Niettegenstaande
het feit dat hij honderd procent invalide was, ontving
hij geen enkele financiéle of medische ondersteuning
van de Spaanse regering. Hij en zijn kameraden wer-
den als paria’s beschouwd, en in plaats van dat hij zijn
kinderenonderhield, zorgden zijnkinderen voor hem.
Dit was ook de reden dat we overal in Lerida —en later
inBarcelona - invaliden op straat zagen zitten die hun
gebreken ten toon spreidden om op die manier hun
schamele kost te verdienen.

De weken in Lerida kropen voorbij, en dus was er gro-
te vreugde toen eindelijk na twee maanden het bericht
kwam dat we de stad mochten verlaten om naar Barce-
lona te vertrekken.

Daar aangekomen bleek dat wij verondersteld wer-
den zelf voor inkwartierin g te zorgen, en aangezien
ons budget zeer bescheiden was woonden de meesten
inkleine groepjes van twee of drie man in eenvoudige
pensions.

Gedurende de maanden in Barcelona bleef het aan-

204

tal chaweriem uit Nederland gestaag groeien, totdat
we dichtbij de zestig waren gekomen. Gedurende die-
zelfdetijd arriveerde bovendien een grote groep Franse
chaweriem, die eveneens met hulp van de ‘Armée
Juive” de Pyreneeén waren overgetrokken.

De overgang van de kleine provinciestad Lerida
naar de wereldstad Barcecelona was groot, en van ver-
veling was geen sprake meer. De culturele en ontspan-
ningsmogelijkheden waren legio, en in plaats van,
zoals in Lerida, door de nauwe straatjes te flaneren,
deden wij dit nu in de brede Ramblas, de Paseo de
Gracia en de Plaza de Catalufia.

Behalve volwassen vluchtelingen, begonnen rond deze
tijd ook joodse kinderen uit Frankrijk te arriveren —
vrijwel allen zonder hun ouders. De meesten kwamen
hetland binnen via relatief gemakkelijke viuchtwegen
in de kustvlakte, waardoor de grensovergang over de
Pyreneeén hunbespaard bleef. Meteen na aankomstin
Barcelona werden ze door de joINT en een aantal plaat-
selijke joodse families opgenomen, maar hun aantal
groeide zodanig dat het nodig werd een centrale ver-
blijfplaats voor de gehele groep te vinden.

Er werd een pension gevonden aan het einde van de
Ramblas, niet ver van de kust, terwijl het echtpaar
Sasha en Fanny Rabinowitch - zelf vluchtelingen uit
Parijs—de zorg voor de kinderen op zich namen. Heini
en ik begonnen de familie Rabinowitch te helpen —
eerst door met de kinderen te gaan wandelen, en later
door ze bezig te houden met Hebreeuwse lessen, zin-
genenandere culturele activiteiten. De leeftijd van de-
ze kinderen varieerde van zes tot zestien jaar; een deel
wasin Frankrijk geboren, maar de overgrote meerder-



heid had Duitse ouders die v66r de oorlog naar Frank-
rijk waren gevlucht. Dat verklaarde waarom ze alle-
maal Frans spraken, maar een aantal van hen ook zeer
behoorlijk Duits.

Eind mei werden we verrast met de komst van Uri
Durlacher, nog geen vier jaar oud — en daarmee het
jongste kind van de groep. Zijn ouders, Ruth en Zwi
Durlacher, oorspronkelijk afkomstig uit Duitsland,
warenleden vande Nederlandse hachshara. Ze bevon-
denzichop ditmomentin Toulouse, maar hetlag in de
bedoeling dat Uri zich onmiddellijk na hun aankomst
in Spanje bij hen zou voegen. Uri keek vreemd op toen
hij, na al dat Frans, Duits en Spaans dat hij om zich
heenhad gehoord, met Heini en mij plotseling Neder-
lands kon spreken. Enige weken later kwamen Uri’s
ouders gezond en wel in Spanje aan, en dit was de eni-
ge keer in Spanje dat we een kind aan zijn wettige
ouders konden teruggeven.

Eén van de problemen die ons geweten tot op zekere
hoogtebelastte was dat we, enerzijds, in een fascistisch
land woonden, terwijl, anderzijds, datzelfde land ons
toch heel gastvrij had opgenomen. We kenden de
verhalen overde tragedies die zich aan de grenzenvan
het democratische Zwitserland afspeelden; wij had-
den gehoord hoe de toegang aan joodse vluchtelingen
werd geweigerd en hoe ze meestal zonder mededogen
in de armen van hun Duitse beulen werden gedreven.
Ik herinner me dat jaren later, toen Franco nog aan het
bewind was, mijn vrouw en ik een toeristisch bezoek
aan Spanje wilden brengen, en dat één van onze be-
kenden zei: “Wat zoeken jullie eigenlijk in zo'n fascis-
tisch land?” Wij antwoordden hem dat het ons bekend
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was dat hij ieder jaar met vakantie naar Zwitserland
ging, hetzelfde land datin de oorlog zijn eigen geloofs-
genoten aan de Duitsers had uitgeleverd, terwijl het
fascistische Spanje duizenden joden had opgenomen
en daarmee hun levens had gered. Uiteraard moest hij
ons een redelijk antwoord schuldig blijven.

Toch hield dit probleem ons bezig, want ook in ons
dagelijkse leven hadden we er soms mee te maken. Zo
kon het gebeuren dat op straat voor de Spaanse ‘Win-
terhulp’ werd gecollecteerd. De collecteurs warenleden
van de partijen droegen zwarte uniformen, zodat je ze
van verre kon herkennen. Zodra wij ze zagen aanko-
men, maakten we rechtsomkeert omdat wij in geen
geval iets met deze mensen te maken wilden hebben.

Op feestdagen, ter gelegenheid waarvan vaak para-
des werden gehouden, hadden we een andere moei-
lijkheid. In de optochten werd vrijwel altijd de Spaanse
vlag meegedragen, en op het moment dat die voorbij
kwam gingen alle armen omhoog in de fascistische
groet. Vanzelfsprekend wilden we daar niet aan mee-
doen, met als gevolg dat zodra wij de vlag zagen aan-
komen, wij ons snel uit de voeten maakten.

Maar Spanje was niet alleen een fascistisch land —het
was ook door en déor katholiek. De wetgeving van
Ferdinand en Isabella was nog steeds van kracht, zo-
dat officieel geen andere godsdiensten waren toege-
staan.

Een sjoel als zodanig bestond er eigenlijk niet. In
plaats hiervan hadden enkele plaatselijke joden er-
gens in een klein straatje in de buurt van de Ramblas
in een kamer een provisorische synagoge ingericht.
Hierin bevonden zich ook een Torarol en wat gebe-
denboeken. Maar aan de buitenkant herinnerde niets




er aan dat zich hier een plaats van gebed bevond.
Wanneer wijop sjabbatmorgen naar sjoel wilden gaan,
kon dat alleen maar heimelijk en langs allerlei omwe-
gen.

De eerste keer, voérdat wij wisten waar de ‘syna-
goge’ precies was, werden weerin het geheimnaar toe
gebracht —net alsof wij een groep samenzweerders of
revolutionairen waren. Het was voor ons onbegrijpe-
lijk en onvoorstelbaar te vernemen dat zelfs in hetjaar
1944 de Inquisitie officieel nog niet was afgeschaft!

Vandaag is dat natuurlijk totaal veranderd, en ook in
Spanje heerstvolledige godsdienstvrijheid. Toch is het
moeilijk je voor te stellen dat er nog slechts vijftig jaar
geleden middeleeuwse toestanden bestonden.

Dit brengt mij op nog een andere uiting van het
Katholicisme in Spanje die wi j totiedere prijs probeer-

den te vermijden, namelijk de vele processies. Bijdeze .

processies stonden er drommen toeschouwers langs
de route die, zodra één van de vele crucifixes pas-
seerde, zomaar op de straat knielden. Aangezien er
niemand overeind bleef staan, zouden wij meteen in
zeer ongunstige zin zijn opgevallen!

Begin juli ontvingen we een brief van Shalom, waarin
hij onder meer schreef dat ‘Johanna helaas tweeén-
halve week geleden ziek is geworden, en dat het in het
begin nogal ernstig leek. Maar gelukkig is de koorts al
na drie dagen gezakt en ze is over de crisis heen. Nu is
ze weer thuis bij haar man Fred’. De vrije vertaling van
deze gecodeerde tekst was: ‘Shoshanna is tweeénhalve
week geleden opgepakt, en aanvankelijk was men
bang dat ze meteen naar het Oosten zou worden ge-
deporteerd. Gelukkig is dat niet gebeurd en mag ze bij
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haar man Manfred in Westerborkblijven.” Het was een
bericht dat vooral daarom zo zwaar aankwam omdat
wij onze vrijheid vooral aan Shoshanna te danken
hadden, en door haar in leven waren gebleven.

Ondertussen kwamen steeds meer kinderen binnen-
druppelen, zodat de joinT uiteindelijk besloot een eigen
kindertehuis op te zetten en het tijdelijke pension te
verlaten. Ze verhuisden naar de Calle Marmella, waar
eenriante en vooralle betrokkenen veel comfortabeler
villa was gehuurd. Ook Heini en ik zegden ons pen-
sion op en kregen een ruim souterrain als slaapkamer
toegewezen. We deelden dit met Charmi, een chaweer
van de Franse hachshara, die als derde jeugdleider
was aangetrokken. Nu we over meer ruimte beschik-
ten, stelden we een echt lesrooster op en werden de
kinderen zowel naar leeftijd als naar capaciteiten in
verschillende klassen ingedeeld.

Behalve met leren hielden wij ons bezig met sport,
zwemmen en wandelen, afgezien waarvan wij de
kinderen Hebreeuwse liedjes en volksdansen leerden
en ze in alle opzichten voorbereidden op hun vertrek
naar Palestina. Het stond namelijk al vast dat het
merendeel daarheen zou gaan zodra er een boot ter
beschikking zou komen en een veilige vaart door de
Middellandse Zee gewaarborgd was.

Ook de voorbereidingen voor onze emigratie waren
in volle gang, en in de loop van juli en augustus ont-
vingen de meeste chaweriem van het Engelse consu-
laat in Barcelona certificaten die ons in staat stelden
officieel Palestina binnen te gaan. Ik herinner me nog
de 28ste augustus 1944, toen ik verzocht werd naar het
consulaat te komen om mijn certificaat af te halen. Tk
realiseerde me heel goed in wat voor bevoorrechte



positie ik mij bevond: miljoenen waren omgekomen,
en ik was één van de 75.000 uitverkorenen die op
legale wijze naar Palestina mochten gaan.

Indiezelfde zomermaanden begon het namelijk van
dag tot dag duidelijker te worden dat de joden in het
Oosten vergast werden, en iedere dag kwamen hier-
over meer berichten in de pers en over de radio. Het
enige wat wij toen nog niet wisten was de onvoorstel-
bare omvang van deze massamoord, en ook de namen
van kampen als Sobibor en Treblinka waren op dat
moment nog onbekend.

Inseptemberkregen webezoek van Eliyahoe Dobkin,
cen van de leiders van het Jewish Agency die verant-
woordelijk was voor de joodse immigratie naar Pales-
tina. Hij vertelde ons dat een Portugese boot was ge-
charterd die over een maand met zo'n vierhonderd
emigranten uit Spanje, Portugal en Tangernaar Pales-
tina zou vertrekken. Vanzelfsprekend versterkte dit
het moreel, omdat niemand van ons erin geinteres-
seerd was nog langer in Spanije te blijven.

We begonnen aan onze voorbereidingen, die hoofd-
zakelijk bestonden uit de aankoop van wat kleren die
voor zover wij dat konden beoordelen voor Palestina
geschikt zouden zijn. Waarom daartoe ook een leren
jasje behoorde is mij tot de dag van vandaag een raad-
sel gebleven. Het klimaat in Israél is namelijk van dien
aard dat een leren jas minstens acht maanden per jaar
in de kast blijft hangen. Misschien was dit soort infor-
matie afkomstig van andere emigranten naar Pales-
tina, bijvoorbeeld de duizenden Duitse joden die daar
indejaren 1933-1939 waren aangekomen. Duitsejoden
hadden de reputatie bijzonder correct te zijn, en zo
droegen zealtijd jasjes, wat hun in Palestina de bijnaam
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had bezorgd van ‘Jekkiem’ (van het woord ‘Jacke’).

Behalve voor onszelf werden natuurlijk ook voor de
kinderen in het kindertehuis de meest noodzakelijke
kleren aangeschaft.

De daaropvolgende weken wachtten we ongeduIQig
op nieuws over ons vertrek. Besloten werd de kin-
derenonder onzebegeleiding als een gesloten groep te
laten reizen. Aangezien een twintigtal zich al een paar
weken in Lissabon bevond, werden voor Charmi en
mij Portugese visa aangevraagd, die helaas te laat
aankwamen, zodat onze reis daarheen niet doorging.

Eind september kwam het bericht dat de Portugege
boot, de Guine, van Lissabon zou vertrekken, om via
Cadiz, Tanger en Gibraltar naar Haifa te varen.

Zo'n twee-derde van onze groep, gefotografeerd in de
zomer van 1944 in Barcelona.




Hoofdstuk XX
EEN DROOM WORDT WERKELIJKHEID

Begin oktober was het dan zover. De joint had een spe-
ciale trein gehuurd die met enkele honderden certifi-
caatbezitters aan boord uit Barcelona naar Cadiz ver-
trok. De reis ging via Madrid en duurde alles bijelkaar
vierentwintig uur, hetgeen een allerminst eenvoudige
opgave was met de tientallen kinderen die aan onze
zorgen waren toevertrouwd.

In Cadiz was voor de hele groep een speciaal hotel
gehuurd, vlak bij de Atlantische Oceaan, zodat wij
rechtstreeks van onze kamers de zee in konden. Ook
de kinderen waren bij ons in het hotel, zij het dat ons
hiervoor een aparte afdeling van het hotel ter beschik-
king was gesteld.

Aanvankelijk zou ons verblijf in Cadiz maar enkele
dagen duren, maar iedere keer was er weer een ander
probleem, zodat we er ten slotte drieénhalve week
bleven. Gedurende dit wachten bleef ons geen andere
mogelijkheid dan opnieuw een min of meer normale
dagroutine in te stellen, met lessen, wandelen, gym-
nastiek en zwemmen, met name om te voorkomen dat
de kinderen te ongedurig zouden worden en hun ge-
drag uitde hand zou lopen. Het verblijf in Cadiz werd
duseensoort gedwongen vakantie—maar één waaraan
eigenlijk niemand behoefte had, vooral niet na zeven
maanden lanterfanten in Lerida en Barcelona. leder-
een wilde nog maar één ding: zo snel mogelijk onze
plaats van bestemming bereiken, en het enige onder-
werpvande gesprekken was dan ook wanneer de boot
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De jeugdgroep in Cadiz, vdor
het vertrek naar Palestina

De ‘Guine’




eindelijk zou aankomen en wat de redenen voor de
vertraging konden zijn.

Intussen was er vrijwel niets te doen. Cadiz was een
oud havenstadje, waar we een enkele keer wat gingen
wandelen en een ijsje eten, maar hoofdzakelijk waren
we op het strand en in zee, en de meesten waren zo
verbrand dat ze er als rasechte Spanjaarden uitzagen.

Op 25 oktober kwam de Guine dan eindelijk aan, en
na controle door de Spaanse autoriteiten begon de in-
scheping. Voor verreweg de meesten was dit de eerste
zeereis. De kinderen die tijdelijk in Lissabon hadden
verbleven bevonden zich al aan boord, en het was
uiteraard een blij weerzien. Voor ons was het een bij-
zonder prettig gevoel de hele kindergroep weer her-
enigd te zien.

Nog nietlang geleden zou het gevaarlijk zijn geweest
eendergelijke reis door de Middellandse Zee te maken,
zelfs meteen passagiersboot, ook al voer die —zoals de
onze—onder de vlag van een neutraal land. Sicilié was
al door de Geallieerden veroverd, maar Kreta, waar
we langs moesten varen, was nog in Duitse handen en
het was bekend dat de omgeving nog steeds door
Duitse onderzeeboten onveilig werd gemaakt.

De eerste haven waar we aanlegden was Tanger in
Noord-Afrika, waar een aantal Sefardische [= Orién-
taalse]joden aanboord kwam. Hoewel wijde Portuge-
se joden, die ook Sefardiem zijn, uit Amsterdam ken-
den, hadden de families die nu aan boord kwamen
nietsmethen gemeen. Ze waren als Arabieren gekleed,
zaten meestal op de grond en neurieden zonder onder-
breking eentonige Oriéntaalse melodieén. Tot nu toe
hadden wij nooit geweten dat dergelijk types joden
bestonden, en pas in Palestina — en vooral na de
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De jeugdgroep aan boord van de ‘Guine’,

op weg naar Palestina.
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stichting van de Staat Israél, toen de grote immigratie-
golf uit de Noord-Afrikaanse landen binnenkwam —
zouden we ze beter leren kennen.

Van Tanger voeren we naar Gibraltar, waar de boot
een aantal uren moest wachten en waar we diep onder
de indruk kwamen van de gigantische Geallieerde
vloot die daar voor anker lag. Pas daarna voeren we
naardeMiddelandse Zee, maar de eerste dagen spookte
de zee zodanig dat de meeste opvarenden zeeziek
werden en voortdurend met hun hoofden over de
railing hingen. Gelukkig had ik geen last van zee-
ziekte, zodat ik mijmet de kinderen kon bezighouden,
van wie de meesten er niet al te best aan toe waren. Pas
toen we in het oostelijke deel van de Middellandse zee
kwamen verbeterde het weer — en daarmee ook de
stemming op de boot.

Na een reis van elf dagen zagen we op de sjabbatmid-
dag, de4de november, van verre de kust van Palestina
opdoemen eneen onbeschrijfelijke vreugde en opwin-
ding maakte zich van ons meester. Iedereen stond aan
de railing, we zongen Hebreeuwse liedjes en sommi-
gendanstende ‘horra’, de traditionele Israélische dans.

Wie schetst dan ook onze teleurstelling toen we
hoorden dat we nog een nacht op de boot moesten
blijven omdat de ontscheping niet op de sjabbat mocht
plaatsvinden. Zodra het donker begon te worden be-
wonderden we de duizenden lichtjes die ons vanaf
Haifa en de Carmel-berg toestraalden. Na een nacht
waarin van slapen niet veel kwam, voer het schip de
volgende ochtend dan eindelijk de haven binnen, waar
het aan de hoofdkade werd afgemeerd.

De aankomst van de Guine in Haifa was allerminst
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de gewoonste zaak ter wereld. Gedurende de oorlogs-
jaren was hetiets heel bijzonders wanneer een boot vol
joodse immigranten uit bezet Europa aankwam, en
ook aan de drukte in de haven en de menigte mensen
die ons stond op te wachten was dat duidelijk te mer-
ken. Ook de pers was goed vertegenwoordigd en de
volgende dag verschenen in alle kranten artikelen

waarin uitvoerig over onze wederwaardi gheden werd
verteld.

Hetidee dat we onsna de ontscheping meteen als vrije
mensen in Palestina mochten bewegen moesten we
helaas uit ons hoofd zetten. Al snel werd het duidelijk
datweeerstnaareen doorgangskamp voorimmigran-
ten zouden worden gebracht. Dus werden we in au-
tobussen geladen en onder begeleiding van Engelse
politieagenten vervoerd naar het op zo'n 15 kilometer
ten zuiden van Haifa gelegen kamp Atlith.

Eén van de eerste dingen die ons daar opviel was de
rijke verscheidenheid van afgezanten van alle mo-
gelijke politieke partijen, religieuzerichtingen en ideo-
logische stromingen in de kibboetsbeweging die ons
opwachtten — de één nog meer geinteresseerd dan de
ander om zoveel mogelijk zieltjes te kunnen winnen.

Dit gedwongen verblijf in Atlith zette eerlijk gezegd
een flinke domper op ons enthousiasme, vooral toen
het precies op de dag van aankomst zo hard begon te
regenen dat het gehele kamp in minder dan geen tijd
blank stond. Dus hadden we onze leren jasjes toch niet
voor niets meegebracht—maar waaraan we opdatmo-
ment veel meer behoefte hadden was waterdichte
laarzen, aangezien er in het kamp nauwelijks paden
waren en we voortdurend door de modder moestern



baggeren.

Een paar dagen eerder was er een aantal immigran-
ten uit Bulgarije gekomen, en dat was waarschijnlijk
de voornaamste reden voor het bezoek van David
Ben-GurionenMoshe Shertok (Sharett)in hoogst eigen
persoon. Ben-Gurion was op dat moment voorzitter
van het Jewish Agency. Vier jaar later werd hij de
eerste Minister-President van Israél, terwijl Shertok,
het hoofd van de politieke afdeling van dezelfde or-
ganisatie, Israél’s eerste Minister van Buitenlandse
Zaken werd. Wat ons een beetje tegenviel was dat bei-
den zich hoofdzakelijk met de Bulgaarse immigranten
bezighielden en amper een woord met ons wisselden.
De enige reden die ik hiervoor kan aangeven moet de
veel grotere interesse zijn geweest voor het lot van de
miljoenen joden in Qost-Europa vergeleken met dat
van de enkele honderdduizenden uit het Westen.

De dagen in Atlith kropen voorbij en werden hoofd-
zakelijk gebruikt voor registratie, controle van pas-
poortenen certificaten, en de toewijzing van een eerste
onderdak in ons nieuwe land. Voor de meeste chawe-
riem was dit laatste niet zo’n probleem, want velen
hadden al afspraken gemaakt met de een of andere
kibboets waar al dan niet Nederlandse familieleden of
vrienden woonden, zoals bijvoorbeeld Gal-ed, Hazorea
en Sedé-Nechemja.

Voor mij persoonlijk lag deze kwestie volkomen
anders. Aan de ene kant voelde ik er veel voor om met
Heini naar Gal-ed te gaan, maar aan de andere kant
vocht ik een innerlijke strijd om misschien toch een
religieuze kibboets te proberen. Kibboets Jawne, waar
een neef van mij woonde, kwam als eerste in aanmer-
king, maar mijn twijfels op het religieuze vlak waren
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van dien aard dat ik besloot eerst naar Jeruzalem te
gaanendebeslissing voorlopig uit te stellen. Ontegen-
zeggelijk hadden de tumultueuze gebeurtenissen van
delaatste jaren bij mij zo'n innerlijke onrust teweegge-
brachtdatik hetzelf niet meer precies wist. Wat hierbij
zonder twijfel een rol speelde was dat de geruchtendie
we de laatste maanden in Spanje en de eerste weken in
Palestina hadden gehoord over de systematische ver-
gassingenuitroeiing van vele honderdduizenden gede-
porteerde joden in Oost-Europa inderdaad op waar-
heid bleken te berusten.

Ik was opgevoed in de overtuiging dat wij joden
allenbehoorden toteen door God uitverkoren volk, en
ik begon mij af te vragen hoe het mogelijk was dat de
beloning van een dergelijk lidmaatschap de gaskamer
kon zijn. Ik vroeg me af hoe de God tot wie mijn familie
en ik ons hele leven lang drie keer per dag onze gebe-
denhadden gericht—gebeden waarin ook de zinsnede
voorkwam ‘de allerhoogste God, die weldadige gun-
sten bewijst, de goede daden van de voorouders ge-
denkt en de verlosser voor hun kindskinderen doet
komen’ - toestond dat honderdduizenden van Zijn
volk op de meest gruwelijke en gewelddadige wijzein
concentratiekampen werden omgebracht. Voor mij
stond het vast dat het van generlei belang was hoe de
vermoorden zich in het verleden ten opzichte van het
geloofhadden opgesteld. Voor de Duitsers maakte dit
namelijk geen enkel verschil, en was iedere jood ver-
gelijkbaar met — of zelfs minderwaardig aan — onge-
dierte als ratten en kakkerlakken, die vernietigd moes-
ten worden.

Ik herinner me dat het gedurende die wintermaan-
den van 1944 -'45 een vluchteling uit Oost-Europa ge




lukte Palestina te bereiken, en dat hij het volgende
hartverscheurende verhaal meebracht: Joden die in
Auschwitz de gaskamers binnengingen, zongen het
twaalfde geloofspunt van de ‘Rambam’, de middel-
eeuwse filosoof en rabbijn Moshé ben-Maimon, dat
luidt: ‘Tk geloof volledig in de komst van de Messias,
en ook al draalt hij, zal Hij zeker komen.’

Welk een diep geloof moeten deze mensen niet heb-
ben bezeten om deze woorden te kunnen uitspreken
op het moment dat de dood hen in de ogen staarde! Tk
moest mijzelf bekennen dat ik een dergelijk geloof niet
meer bezat.

Al deze gebeurtenissen en vooral de acht maanden
in Belgié en Frankrijk, waarin ik als een vrijbuiter had
geleefd, maakten mijn besluit niet gemakkelijker.

Na een week in Atlith mochten we het kamp als vrije
burgers verlaten. De kinderen werden tussen zes alge-
mene en religieuze jeugdinstellingen verdeeld, van
Ahawa en Daganja in het noorden, tot Petach-Tikwa
en Ajanoth in het zuiden.

Ik vertrok metde bus naar Jeruzalem en kon voor het
eerst van mijn leven de landschappen waarover ik
zoveel had gehoord en gelezen in mijopnemen. Na de
Sjaron, de kustvlakte, reden we door het dal van
Ajalon, en vandaar via Bab-el-Wad, de smalle toegang
tot het bergland van Judea, naar Jeruzalem. Ik logeer-
de bij familieleden die in de orthodoxe wijk Geoela
woonden, en vanzelfsprekend moest ik eindeloos ver-
halen over de recente gebeurtenissen in Nederland.
Opeenavond werdendeex-Nederlandersin Jeruzalem
uitgenodigd, voor wie ik een uitvoerig overzicht gaf
over al datgene wat zich in Nederland sinds de Duitse
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bezetting had afgespeeld.

Ondertussen ontving ik een uitnodiging van Hans
Beith hem op zijn kantoor in Jeruzalem te komen be-
zoeken. Hans Beith was de directeur van de Jeugdaliya,
de afdeling van het Jewish Agency die zich bezighield
met de opname van jeugdige immigranten, in welke
capaciteit hij ook betrokken was bij hun verdere op-
voeding. Ik besloot daarom mijn definitieve beslissing
over mijn toekomstplannen uit te stellen tot na het ge-
sprek met Hans Beith en de ontmoetingen met verdere
familieleden en vrienden.

De ontmoeting vond enkele dagen later plaats op het
hoofdkantoor van deJeugdaliya. Beith sprak zijn waar-
dering uit over het werk dat Heini, Charmi en ik vrij-
willig met de kinderen hadden verricht, en hij nodig-
de mij uit alle instellingen waarin kinderen waren
opgenomen te gaan bezoeken. Voor dit doel overhan-
digde hij mij een bedrag van 15 Palestijnse ponden —
hetequivalent van 15 Pond Sterling. In die dagen, toen
een maandsalaris zo'n drie pond bedroeg, was dit een
enorm bedrag, meer danvoldoende zelfs om het gehele
land af te reizen en alle kindertehuizen te bezoeken.

Maar de grootste verrassing was Beith’s mededeling
datmijeen stipendium ter beschikking stond waarmee
ik in de zomer van 1945 het seminarium voor leraren
enjeugdleiders van de Jeugdaliya zou kunnen volgen.
In de zomer van 1945 zou in Jeruzalem de tweede
jaargang van ditseminarium beginnen, waar veel pro-
minenten, met inbegrip van Martin Buber, Nathan
Rotenstreich, Ze’ew Wilna'ie en Ernst Simon doceer-
den.

Maar allereerst maakte ik een veertiendaagse rond-
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reis door het land. Ik constateerde dat de meeste kin-
deren zich in korte tijd goed hadden aangepast en dat
alles vlotter en beter verliep dan men aanvankelijk had
verwacht.

Overigens was dit de eerste keer dat ik van het open-
baar vervoer gebruik maakte, en ik moet zeggen dat
daar wel het één en ander op aan te merken viel. De
bussen waren klein en reden heel ongeregeld. Op de
busstations stonden lange rijen passagiers te wachten,
en wanneer je eindelijk kon inststappen, vond je geen
zitplaatsen meer.

In het noorden bezocht ik ook Gal-ed, en zag daar
hoe de chaweriem bezig waren met het ontstenen,
oftewel het verwijderen van de grote stukken steen uit
de velden die voor akkerbouw waren bestemd. Van-
daag gebeurt dit met tractors, maar vijftig jaar geleden
was het zwaar en ondankbaar handwerk.

Tijdens dit bezoek nodigde Heini me uit met hem
naar Jeruzalem te gaan, waar één van de kibboetsle-
den, George (Giora) Josephtal ons in de stad zou rond-
leiden. George was een van de leidende chaweriem
van de kibboets, en in latere jaren zou hij minister
worden van ‘Imigranten Absorptie’. Die wandeling
door de oude stad van Jeruzalem, de bazars, en niet te
vergeten het bezoek aan de Klaagmuur (tegenwoor-
dig de ‘Westelijke Muur, of in het Hebreeuws Kotel
genaamd), maakte op ons een onvergetelijke indruk.

Het leven in Palestina was bijzonder eenvoudig. De
meeste mannen droegen door de week korte khaki-
broeken, die op sjabbat werden verwisseld voor lange
khakibroeken en witte overhemden. Ook de vrouwen
waren simpel gekleed, en het gebruik van make-up
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was uit den boze. lemand die dat toch deed viel met-
een op en werd voor ‘bourgeois’ uitgemaakt. Het eten
was eenvoudig, maar voldoende: witte kaas, olijven,
chalwa — een harde, zoete substantie gemaakt van
gemalen sesamzaad — ansjovispastei, laquerda — een
soort makreel —en bruin brood waren de meest voor-
komende bestanddelen van het ontbijt en de lunch,
terwijl bij de warme maaltijden het vlees vaak ontbrak.
Voor het koelhouden van eetwaren werden blokken
ijs gebruikt, die met auto’s of karren langs de huizen
werden gebracht. Elektrische koelkasten waren vrijwel
onbekend, en maar een enkele keer zag ik ergens een
dergelijk apparaatstaan, meestal van het merk ‘Frigid-
aire’, en de bezitters ervan werden doorgaans als
‘kapitalisten” aangemerkt.

Veel geld hadden de mensen niet. Een goed maand-
salaris lag tussen de drie en vier Palestijnse ponden.
Een pond was verdeeld in honderd piasters of duizend
mils, en voor vijftig mils (ook wel een shilling ge-
noemd) konje in een restaurant een volledige maaltijd
eten. De uitdrukkingen mil en piaster stamden nog uit
de Turkse tijd, en tot vandaag bestaat in Israél de uit-
drukking ‘Toen er nog een gat in de piaster was’, het-
geen wil zeggen: ‘Toen het geld nog veel waard was.’
Maar ook de muntstukken van tien en vijfentwintig
mils hadden gaten. Met de oprichting van de staat
Israél werd de mil vervangen door de proeta.

Hetjaar 1945 kenmerkte zich ook door de toenemende
spanningen tussen de joodse bevolking en de Britse
Mandaatsregering. De ‘Stern-groep’ en de ‘Etsel’, de
twee dissidente joodse verzetsbewegingen die nicl
met de “‘Haganal’, het officieuze ondergrondse leger




